Amarcord: Mirto, 8 Agosto 1999

**Khaled** · 14/02/2007, 15:31

---------------------------
Mirto, 8 Agosto 1999.
E' appena finito un inverno memorabile, ho visto per la prima volta la neve ammantare di bianco Messina, i bambini giocare a palle di neve sul mare. La Messina-Palermo è stata chiusa al traffico, mentre quassù, a Mirto, ci sono stati 50 centimetri, come testimoniano le foto che i miei amici mi hanno fatto vedere. Sembrava un presepe, i "ghiaccioli"che pendevano dai tetti, appesantiti dalla neve. -4 la temperatura registrata da un mio amico meteoamatore all'alba del l'1 Febbraio.
----------------------
Lo scirocco scende dalle montagne, secco, asciutto, torrido. Sono seduto su una panchina, e guardo le auto passare, senza far nulla. Con questo caldo non si può far nulla.
Mi sono già accorto che quando decide di far caldo, qui a Mirto, non ce n'è per nessuno. Non è il caldo umido-e costante-di Messina, è un caldo che arriva dopo nottate fresche e giornate non troppo calde: Mirto per fortuna, pur essendo ad un'altitudine modesta, ha una bella piana davanti che smorza il calore e l'umidità provenienti dal mare, e di notte il vento è assente, quindi si scende bene. Non è infrequente, poi avere temporali estivi che rinfrescano bene l'aria, provenienti dalle Eolie. Ma quando arriva lo scirocco dalle montagne, il caldo lo soffri di più. Non solo perchè avverti la differenza con quando non c'è, con quelle nottate fresche e umide in cui scendi a 17-18 gradi senza problemi. Ma anche perchè qui è secco. Un seccume che afferra la gola, che non ti dà tregua, che incendia la valle fitta di boschi. Io, da messinese, non ci sono abituato. A Messina le casalinghe sanno che quando arriva lo scirocco e si lava a terra"u pavimentu non si sciuga", il pavimento non si asciuga. Provatelo a dire da Milazzo a Palermo: ti riderebbero in faccia.
Quest'anno, però, è diverso. Fa troppo caldo.
Le cicale, in questo tramonto rosso fuoco pieno di pulviscolo sahariano, non la smettono di cantare.
"U ventu i terra", come lo chiamano qui, ti entra nelle narici, ti scompiglia i capelli. Nell'aria non c'è alcun odore se non di cenere, quella che viene dagli incendi che stanno devastando la vallata del Fitalia.
Continuo a star seduto su questa panchina. Stasera abbiamo deciso con amici di andare a Capo D'Orlando a prendere qualcosina.
Tutto è statico, immobile, tranne alcune raffiche che di tanto in tanto ti rendono nervoso.
Non lo sopporto, questo caldo, non sopporto che un fenomeno che è normale-due/tre giorni di scirocco dopo giorni e giorni di caldo gradevole-si debbano trasformare, ultimamente, in un incubo infinito.
Decido di scendere dietro Sant'Alfio, il mio luogo di "eremitaggio"quando non ho voglia di stare con nessuno se non con qualche amico.

Da qui si domina la valle, anche se non vedo il mare. Castell'Umberto, San Salvatore di Fitalia, Galati Mamertino sono circondati da incendi.
Di tanto in tanto passa qualche vecchietto che si lamenta del caldo.
L'asfalto, con cui poco intelligentemente hanno deciso di pavimentare questo piccolo spiazzo, è bollente e rimanda calore.
Sant'Alfio suona i suoi rintocchi: sono le otto meno un quarto.
Qualche lucina comincia ad accendersi.
L'odore del pane appena sfornato comincia a diffondersi, ma le raffiche che di tanto in tanto si scatenano spingono questo invitante "ciauru"verso un'altra direzione. Passa qualche motorino, fendendo l'aria caldissima.
Non riesco a pensare a nulla, in questo Agosto africano. Il verde degli alberi sembra stonare con questo contesto. Le luci del tramonto, col foehn, sono imperdibili, e decido di andare a Loreto, l'ultimo quartiere del paese prima che le case si confondano coi boschi.
---------------------------------------

Le Eolie sono nitidissime, il rosso adesso è meno acceso. Mi siedo sul cemento a contemplare il tramonto, ma è troppo caldo. Il fruscio degli alberi, all'ennesima raffica, è assordante. Calma di vento e raffiche si rincorrono, inseguendosi, unite solo dalla comune avversione per il fresco, quello che una volta dominava.
Una macchina di passaggio lascia uno scarico di smog che il vento scaraventa verso nord. L'umidità inizia ad aumentare, mentre in bocca ho il sapore del solito caffè, che però oggi non mi rende più vigile, ma ancora più nervoso e irrequieto.
Il vento si riferma ancora, mentre il sole ormai è un puntino circondato da un alone assieme bello e inquietante.
Passa un amico, che mi urla: "Nino, vidisti? Cannu d'invernu nivica, d'estati nna faci pajari sempri!" "Si, ce la fa pagare", penso. Ma se questo ormai è lo scotto, forse meglio non avercelo un inverno così.
Torno a casa, affaticato dalla salita e dal caldo.
Nell'aria c'è ancora silenzio, ancora puzza di fumo, poi ancora silenzio.