Un anno fa

[albedo]

Verso le 6 del mattino fui svegliato da un tonfo sordo proveniente dai piani inferiori. Mia moglie si svegliò di soprassalto: "Mamma!"
Ci precipitammo giù, lì per lì pensammo al bagno, ma non c'era. Accesi tutte le luci e la vidi in fondo alla rampa centrale delle scale: mia suocera era immobile sul pianerottolo, in un lago di sangue. Occhi sbarrati. Nel frattempo si svegliarono i ragazzi. Laura e mia moglie iniziarono a urlare, io e Marco ci precipitammo giù cercando di rianimarla. La tenevamo a turno con la testa sollevata, cercando di tamponare in qualche modo l'ampia e profonda ferita. Dopo poco ebbe un sussulto, chiedeva aiuto, Marco le prese la mano. Arrivò l'ambulanza, la immobilizzarono e via all'ospedale.
Mia suocera entrò quasi subito in coma e morì due ore dopo. Aveva la base del cranio spostata, con fratture multiple solo alla testa. Non siamo mai riusciti a capire che caspita di volo possa aver fatto per sfracellarsi così la testa senza riportare neppure una contusione in altre parti del corpo.

Comunque quell'episodio ci ha segnato profondamente. Il 2008 per me è stato un anno di lutti, ma un trauma del genere non lo auguro neppure al peggior nemico. Mia moglie non è stata più la stessa, anche perché a dispetto dei 90 anni suonati quella vecchia rompiballe era ancora attivissima, vera padrona di casa; la sera mangiammo il sugo di funghi da lei preparato. Marco, il nipote prediletto, nonostante i quasi 16 anni spesso si addormenta nel lettone, come quando ne aveva 6.
Scusate il pippone.